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Cecilia Flachsland
“He aquí entonces las al menos
cuatro almas que habitarían el pe-
ríodo: el alma Beckett del sinsen-
tido, el alma Kennedy de la Alian-
za para el Progreso, el alma Len-
non del flower power, el alma Che
Guevara de la rebeldía revolucio-
naria”, escribe Oscar Terán en un
intento por sintetizar los años se-
senta y setenta. La impronta que
esas almas, aún derrotadas, de-
jaron en el tiempo que las sobre-
vino fue de tal intensidad que no
es fácil sustraerse de la condena
de seguir pensando aquella histo-
ria, aquellas vidas, sobre todo,
cuando se aspira a que el pasado
y la tradición provoquen algo más
que un disco de covers.
En Historia del Siglo XX Eric Hobs-
bawm afirma que las prácticas ju-
veniles se transformaron en la
matriz de la revolución cultural
del último tramo de ese siglo. El
historiador señala con cierto sar-
casmo que en los anchos horizon-
tes de los años sesenta y seten-
ta la frontera entre fumarse un
porro y levantar una barricada pa-
recía nebulosa. Esa indefinición,
entre otras cosas, dice, fue la
que convirtió a esos ideales en
un nuevo motor de la reproduc-
ción del capital. En la Argentina
de aquellas décadas hubo barri-
cadas, drogas y rocanrol. Los jó-
venes compartieron expectativas
de transformación social pero en-
tre quienes optaron por la prácti-
ca política –y en muchos casos
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“-¿Cuál de las dos revoluciones de aquella época fue más importante: la so-
cialista o la de la cultura rock?
-Es mucho más importante la del rock, estoy convencido. Para nosotros era como una
inocencia esa pretensión utópica de espíritus que yo siempre voy a creer que eran los
mejores. Yo tenía a mi alrededor un montón de informaciones que me decían que ‘no
way’. No por no tener acceso al poder, sino porque teníamos otra idea de lo que era
el poder y creíamos que realmente no era el objetivo. Una de las características que
tuvo la cultura rock es que fue una revolución joven, por primera vez hubo un planteo
generacional. Ni la revolución francesa ni la bolchevique, ni ningún otro tipo de revo-
lución o de cosas conmovedoras socialmente, tuvieron esa característica. Eso hacía a
un heroísmo muy grosso, pero por otro lado a una gran inocencia, a una gran ignoran-
cia de la intimidad de la condición humana”.
(Indio Solari, revista Rolling Stone, 1999.).
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juveniles en los 60. Banderas en mi corazón
por la lucha armada– y los que se
dedicaron a la cultura rock, el lí-
mite fue mucho más preciso que
lo que señala Hobsbawm. Y la
convivencia entre ambas prácti-
cas fue crispada cuando no impo-
sible (aunque también hay que
decir que muchos de aquellos jó-
venes vivieron, con mayor o me-
nor contradicción, ambas pasio-
nes). 
Esta nota se propone ensayar al-
gunas hipótesis sobre la trama
que se tejió entre esas dos expe-
riencias generacionales que iban
del “patria o muerte” al “oxidarse
o resistir”; de la creencia en el
pueblo como levadura de la histo-
ria a la confianza en una genera-
ción que pretendía tener una voz
“capaz de ahogar el trueno de
una bomba”; de la moral revolu-
cionaria a fundar una cultura regi-
da por el principio del placer. 
Dos canciones
Puede sonar exagerado pero son
canciones que, a su modo, fun-
cionaron como himnos generacio-
nales. “A desalambrar” de Daniel
Viglietti fue coreada por las multi-
tudes. “Casa con diez pinos” de
Javier Martínez -Manal- funcionó
como contraseña entre aquellos
que encontraron su patria en una
música que se pretendía univer-
sal. La ética y la estética de am-
bos temas musicales pueden ayu-
dar a pensar en los matices de
las subjetividades de aquellos
años. 
Viglietti lo compuso en 1967 den-
tro del género llamado “canción
protesta”. Martínez lo escribió en
1968 demostrando que era posi-
ble cantar blues y rocanrol con
entonación porteña. 
Al uruguayo el contenido de sus
canciones le costó cárcel, perse-
cución y censura. “A desalam-
brar” estuvo en el centro del con-
flicto debido a su enorme reper-
cusión. “La noche del jueves 30
de enero lo espectadores de Ca-
nal 5 fueron sorprendidos por un
corte repentino en la emisión, ya
casi al finalizar el programa ‘Musi-
canto 69’ en el momento en que
Viglietti iniciaba su popularísima
milonga ‘A desalambrar’. Llama-
dos interrogativos al canal obtu-
vieron de las desaprensivas tele-
fonistas respuestas que atribuían
el corte a desperfectos técnicos.
Tales desperfectos son de otra ín-
dole”, informaba una crónica del
semanario Marcha en 1969. El
presidente del SODRE –algo así
como el COMFER uruguayo– expli-
caba los motivos de la censura:
“Reconozco que a veces puede
ser difícil delimitar las esferas en-
tre política y arte porque hay he-
chos artísticos que tienen un sen-
tido político. Y quizá en la letra de
‘A desalambrar’ no haya nada
que no esté implícito en el ideario
de Artigas (…) Pero usted sabe
que las cosas además son según
cómo se dicen y en qué tono se
canten. Y entre la guitarra y la voz
de Daniel Viglietti, ese tema tiene
convicción persuasiva”. Al otro
día del hecho en el diario El día
una carta escrita por un tal Mar-
tín Alambrador –sí, así firmaba–
decía: “La tempestad que segura-
mente desea para la tierra de Ar-
tigas, no será, si llega, más que
una saludable pamperada que
limpie, de gente como él, el suelo
de nuestros mayores. Si el mismo
suelo de aquellos criollos que hi-
cieron grande a una patria chica,
alambrando y poblando sus fera-
ces praderas. Claro está que el
único ‘alambrado’ que al señor Vi-
glietti le es familiar es el de púa
que caracteriza a los campos de
concentración de los países co-
munistas. Pero debiera saber, por
otro lado, que gracias a que nues-
tros campos están ‘bien alambra-
dos’ y son de Pedro y María, de
Juan y José, es que él puede co-
mer y dormir todos los días como
persona civilizada”1.
La anécdota de la prohibición re-
cuerda que en aquella época una
canción podía ser peligrosa por-
que algunos sectores la coreaban
como grito de guerra. “A desalam-
brar” llamaba a abolir la propie-
dad privada y decía sin medias tin-
tas “que si las manos son nues-
tras, es nuestro lo que nos dé”.
Del mismo modo identificaba a
los enemigos –“si molesto con mi
canto, a alguno que ande por ahí,
le aseguro que es un gringo o un
dueño del Uruguay”– e interpela-
ba al oyente para convocarlo a la
acción –“yo pregunto a los presen-
tes, si no se han puesto a pensar
que esta tierra es de nosotros y
no del que tenga más”. 
Si el tema de Viglietti defiende uto-
pías socialistas, “Casa con diez pi-
nos” imagina otro ideario: abando-
nar la ciudad en busca de un sitio
propio, “una casa con diez pinos,
hacia el sur hay un lugar”. La ciu-
dad representa el mundo burgués
-la “guerra de ambición”- y un sitio
contaminado por el humo, el ruido
infernal, la soledad, el prestigio,
el “dinero y nada más”.
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Pipo Lernoud, amigo de Martínez
e ideólogo de la movida hippie y
rockera de aquellos años, recrea
el origen del tema: “A esa casa
de Monte Grande íbamos a nau-
fragar, era la época de copar, ya
había pastillas. Javier estuvo vi-
viendo ahí como cuatro meses
porque había decidido borrarse
totalmente de la ciudad. Era un
lugar bárbaro, con pinos afuera,
como dice el tema. Y siempre
caía gente. Calculá unos veinte ti-
po entrando y saliendo. En esa
época se inventaron muchos tér-
minos que después se empeza-
ron a usar corrientemente. Copar,
cómo viene la mano, la mano de
Manal. Con Javier hablábamos
horas y horas sin parar, y hasta
habíamos inventado medidas de
tiempo diferentes. Por ejemplo,
un senever era desde que te le-
vantabas hasta que te levantabas
la próxima vez, que podía ser una
tarde o tres días. Y un cansancio
era desde que empezabas a ca-
minar hasta que te cansabas. De
esa forma rompíamos las medi-
das del tiempo y funcionábamos
de otra manera”2.
Si Viglietti quería fundar un nue-
vo tiempo en el futuro, Martínez
se proponía reinventarlo en el
presente. Si “A desalambrar” re-
cuerda que para el militante polí-
tico el reverso del burgués es el
proletario, “Casa con diez pinos”
señala que el reverso del bur-
gués es el bohemio. No invoca al
pueblo –“Pedro y María, Juan y
José”– sino a ciertos devenires
minoritarios a los que llama sim-
plemente “mis amigos” y con los
que quieren “sonreír, mirar den-
tro de mí, fumar o dibujar, para
qué complicar”. Si la milonga de
Viglietti exhorta con tono enérgi-
co a la revolución, el tema de Ma-
nal, en medio de largas zapadas,
convoca a destinos menos heroi-
cos: “no hay preguntas que ha-
cer, una simple reflexión, sólo se
puede elegir oxidarse o resistir”3.
Dos escenas 
Vistos desde hoy, lucen tan típi-
cos que hasta parecen produci-
dos por un vestuarista: pelos lar-
gos, botamanga tipo pata de ele-
fante, camisetas de colores. Los
músicos de Pescado Rabioso ca-
minan por la calle riendo y con-
versando. Por atrás de ellos apa-
recen dos autos, un Fiat 128 con
dos jóvenes a bordo y un coche
oscuro en el que viajan un chofer
y un hombre de traje. Del 128,
sale uno de los jóvenes enfunda-
do en ropa de jean. Saca un ar-
ma, apunta contra el otro auto y
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dispara. En el transcurso de la
maniobra, los músicos quedan
en el medio, entre un vehículo y
otro, y la bala pega en el abdo-
men de David Lebón. Mientras el
coche oscuro se escapa, Lebón
se agarra la panza ensangrenta-
da, se acerca al muchacho que
disparó y le dice: “qué hacés lo-
co, ¿no te das cuenta?, si fuera
otro tipo te hago meter en cana,
taradito”. El joven armado lo mira
con cara de desconcierto, se
queda mudo sin poder articular
respuesta, y desde atrás se es-
cucha la voz de Luis Alberto Spi-
netta que acota: “tonto”. La es-
cena engancha con una imagen
de Pescado Rabioso tocando en
vivo “Despiértate nena” en la
que se ve a Spinetta con el dorso
desnudo dando vueltas por el es-
cenario, con una sirena en la es-
palda que suena como la de un
patrullero y que no se apaga
mientras el cantante enuncia “lo
bueno y dulce que es amar”.
La escena pertenece a la pelícu-
la Hasta que se ponga el sol, es-
trenada en 1973, dirigida por Aní-
bal Uset y co-guionada por Jorge
Álvarez, el conocido editor de li-
bros y, a su vez, mentor del sello
musical Mandioca4. El film inclu-
ye imágenes de la tercera edición
del festival Buenos Aires Rock y
algunas escenas actuadas por
los músicos. La anteriormente
descripta es una crítica directa a
las organizaciones armadas: el
insulto es para el militante políti-
co a quien no perdonan su opción
por la violencia por más ideales
de justicia que profese. Ese mis-
mo año otra película puso a dia-
logar a Pescado Rabioso con la
militancia política: Los Traidores
de Raymundo Gleyzer. En una de
las escenas de tortura se escu-
cha como música de fondo, sa-
liendo de una radio, el tema
“Post-crucifixión”. “¿Vas a hablar
o no? Hablá o te reventamos.
Contá todo o al cementerio”, le
dice el torturador al sindicalista
combativo que está atado en una
cama. “No sé nada”, responde el
torturado. “Contá ¿quiénes son?
¡Carajo, bajen esa radio que el
compañero quiere cantar!”, grita
el represor. Una vez terminado el
violento diálogo, la melodía de
Pescado queda en primer plano
por apenas unos segundos y se
pierde.
Ambos fragmentos desarman la
imagen romantizada que pinta a
los jóvenes de aquella época co-
mo hermanados por las mismas
prácticas y por comunes ideales
revolucionarios. 
Los músicos de Pescado actúan
con la misma inocencia que el
rock suele tener respecto de la
historia: con un insulto y un
“chau, loco” pretenden sacarse
de encima los debates y las expe-
riencias que condujeron a la elec-
ción de la violencia como forma
de lucha política. Pero a la vez,
desde el primitivo impulso vital
que caracteriza al rock, le ponen
el cuerpo a una verdad: la lucha
armada sólo va a conducir a que
nos matemos entre nosotros. 
Por eso, aún en su simplismo, la
escena encarnada por Pescado
ayuda a formular una hipótesis
sobre las diferencias entre aque-
llas subjetividades juveniles. La
militancia revolucionaria tuvo se-
rias dificultades para aunar las
experiencias con las expectati-
vas, su militarismo -y también el
verticalismo, el sexismo y las rígi-
das jerarquías presentes en su
organización- condujo a que las
agrupaciones desligaran sus hori-
zontes emancipatorios de sus
prácticas cotidianas. Los rocke-
ros, impulsados por el anhelo de
romper los límites de la vida coti-
diana, generaron experiencias
emancipatorias en el “aquí y aho-
ra” pero más de una vez, al aban-
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donar la pregunta por las expec-
tativas, quedaron subsumidos
por las lógicas del mercado5.
El montaje propuesto por Gleyzer
en Los Traidores plantea el pro-
blema irresuelto de la relación
entre vanguardia política y van-
guardia estética. El director -aún
siendo de los intelectuales que
en aquella época consideraban
que el arte sólo tenía sentido en
función de la lucha política6- no
cae en el reduccionismo del in-
sulto y en lugar de caracterizar al
rock como “extranjerizante”, có-
mo sí hacían muchos militantes
de la época, aprovecha la poten-
cialidad de ese nuevo lenguaje.
Gleyzer, quien consideraba al ci-
ne como un arma estratégica,
está atento a los materiales que
la cultura popular ofrece para
conmover, atraer, generar con-
ciencia. Y si bien la escena tiene
algo de ambigüedad, ya que po-
dría estar sugiriendo que mien-
tras se torturaba a los obreros el
rock sonaba en la radio, el ci-
neasta –que en 1975 sería ca-
marógrafo del film Adiós Sui Ge-
neris– entiende que así como su
película pone en escena el dra-
ma argentino, ese desgarro tam-
bién está en “Post-crucifixión”:
“Abrázame, madre del dolor/
nunca estuve tan solo/ en este
mundo/ Abrázame que amanece
y hay resignación/ Y en esta
quietud/ que ronda a mi muerte/
no tengo presagios de lo que
vendrá”7.
Dos canciones y dos escenas
que nos permiten indagar en los
nombres, los proyectos y las
prácticas concretas que ensaya-
ron aquellos colectivos humanos
que pusieron a la justicia y la li-
bertad en el centro de sus preo-
cupaciones. La derrota que su-
frieron -unos con el exterminio fí-
sico, otros con la caída en el ci-
nismo de mercado- no impide,
sin embargo, que dos de sus le-
mas persistan en nuestros oídos
como un eco fantasmático del
pasado: “hasta la victoria siem-
pre” y “larga vida al rocanrol”.
Notas
1 La información sobre este entredicho fue extractada del libro de
Benedetti, Mario, Daniel Viglietti, Los Juglares, Ed. Júcar, Madrid,
1974.
2 PINTOS, VICTOR, Tanguito la verdadera historia, Ed. Planeta, Bs.
As., 1993.
3 La marca antintelectualista tan presente en el rock de los setenta
se reflota en un cuento de Fabián Casas titulado “Casa con diez pinos”,
donde uno de los personajes mientras escucha el tema dice: “¡Toda la
filosofía especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de es-
ta canción! ¡Vayan a laburar Kant, Hegel, Lacan y demás enfermos
mentales! ¡Ahora sí que funciona la martingala cerebral!”. Casas, Fa-
bián, Los Lemmings y otros, Santiago Arcos Editor, Bs. As., 2005.
4 JORGE ÁLVAREZ fue el responsable de una editorial por la que sa-
lieron algunos de los escritores emblemáticos de aquellos años, en-
tre ellos Rodolfo Walsh, David Viñas, Ricardo Piglia, Oscar Massota,
Miguel Briante y Dalmiro Sáenz. A su vez, Álvarez creó el sello musi-
cal Mandioca junto con Pedro Pujó, Javier Arroyuelo y Rafael López
Sánchez. Por allí salieron el simple debut de Manal y el primer traba-
jo solista de Miguel Abuelo. Según cuenta Víctor Pintos en su libro
Tanguito, la verdadera historia, el editor propició algunos encuentros
entre rockeros e intelectuales vinculados a la política pero que nun-
ca prosperaron.
5 ideas fueron elaboradas a partir de la lectura que Alejandra
Oberti y Roberto Pittaluga realizan de las organizaciones armadas en
su libro Memorias en montaje, escrituras de la militancia y pensa-
mientos sobre la historia, Ed. El Cielo por Asalto, Bs. As, 2006.
6 RAYMUNDO GLEYZER integró el FATRAC, el Frente Antiimperialista
de Trabajadores de la Cultura, un nucleamiento de artistas e intelec-
tuales generado desde el Partido Revolucionario de los Trabajadores
que entre 1968 y 1971 se propuso discutir sobre cómo vincular arte y
revolución. Según analiza Ana Longoni, en aquella coyuntura “los in-
tentos por conjugar vanguardia artística y vanguardia política queda-
ron sujetos mayormente a la lógica (de las urgencias) de la política”.
7 El grupo de documentalistas Mascaro, realizadores de los films
Gaviotas Blindadas y Clase, recogen en el presente el legado de
Gleyzer. En Clase, un film sobre las luchas sindicales del PRT entre
1971 y 1975 en Córdoba, incluyen música de Pescado Rabioso e Invi-
sible. “Entendemos que él nos dio el permiso para mezclar Spinetta
y PRT”, dice Omar Neri, integrante del grupo y responsable de la mu-
sicalización de los films.
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